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Sur I'lle de Théra, a I’hotel Marina, chambre quarante-deux, se tenait éveillée une dame d’age
mar, malgré I'heure tardive. Dans ses mains elle tenait une vieille photographie d’'un homme du
méme age, a la barbe fournie et aux yeux pergants. Henriette, soixante-dix-huit ans, s’apprétait a
s’introduire de nuit dans un sanctuaire archéologique interdit au public : le site d’Akrotiri. Elle
consulta I’heure sur une antique montre a gousset, puis sortit de sa chambre sans faire de bruit.
Elle remit ses clés a I’hbtelier puis retrouva son taxi qui I'attendait comme prévu. Elle indiqua au
taxi un des points culminants de I'lle, trés prisé par les touriste pour sa vue imprenable, et, a une
heure pareille, elle était assurée de n’y croiser personne. L'avantage de I'endroit était qu’il la
rapprochait de son but. Aprées avoir admiré le panorama, d’un pas déterminé, elle suivit un sentier
d’une heure qui devait la mener aux abords du site. Lorsqu’elle arriva au site archéologique,
facilement repérable a la forét de panneaux en interdisant I’entrée, elle se glissa sous la barriere
et pénétra dans le tombeau de la ville ensevelie. Chacun de ses pas, nimbés de lune, soulevait un
nuage de poussiere. Arrivée par le nord du site, elle remonta la rue principale, la rue des Telchines
qui, se séparant en plusieurs endroits, formait de petites places. Celle qui intéressait notre vieille
dame était la place du tumulus, érigé en mémoire d’un cimetiére apres que celui-ci eut été détruit
pour les besoins d’agrandissement de la ville. Recouvert de galets, il ressemblait a une petite tour.
Henriette s’accroupit pres du tumulus, leva les yeux vers le ciel noir et se mit a parler a son défunt
mari: « Tu te souviens de ce club de mythologie ol nous nous étions rencontrés ? Nous avions
choisi le theme de I’Atlantide. Plus tard, nous nous étions promis de visiter un jour ce lieu
magique. Eh bien, j'y suis, Roger, j'y suis ! » Elle s’arréta, le souffle coupé par I’émotion, puis
reprit : « Tu m’accompagnes depuis la-haut, mais tu devrais étre a mes coté... » dit-elle avec
regret. Elle se ressaisit, prit son plan et se dirigea vers la premiere maison qu’elle voulait visiter :
la Maison des Dames. Cette maison contenait beaucoup de vieilles amphores. Le batiment en
pierre et haut de deux étages avait été fouillé. A I'étage du bas, sur des baches en plastique,
étaient étalés des outils et des vases, souvent brisés, rarement intacts. Curieuse, Henriette monta
I'escalier de pierre. Dans la premiére piece qu’elle visita, un trou béant au mur ouest laissait
passer un rayon de lune. Intriguée par ce qui avait pu créer ce trou, elle s’approcha et découvrit
gu’un trou de la méme taille créait un gouffre dans le sol, laissant voir le rez-de-chaussée. Un
énorme bloc de pierre était probablement tombé du volcan, et avait traversé mur et sol pour
s’écraser au-dessous d’elle. Elle se pencha, et son pied dérapa. Elle chuta dans le gouffre. La
derniere chose qu‘entendit Henriette était un bruit de pierres brisées...

Lorsqu’elle s’éveilla, elle avait I'impression d’avoir de la mélasse dans la téte. Son corps était
perclus de douleur et des hommes s’affairaient en criant autour d’elle. L'un deux la releva et la
conduisit dehors. Elle s’appuya sur le mur, sonnée, et une jeune fille lui apporta a boire. Elle

sursauta et manqua de tomber en arriere lorsqu’elle s’apergut que sa main ridée par I'age avait



laissé la place a la peau douce et lisse d’une jeune fille. Ses pieds enfermés dans de petits souliers
noirs s’étaient ornés de bracelets aux chevilles et glissés dans des sandales tressées. La ville-
tombeau, poussiéreuse, détruite et déserte qu’elle avait quittée s’était transformée en une cité
grouillante de vie, de monde, de couleurs et d’odeurs. Elle se retourna et contempla la Maison des
Dames, dans toute sa splendeur. Tentant de se lever, elle chancela : son corps redevenu celui
d’une jeune femme de vingt ans avait perdu un tiers de son poids. Prise de doute, et elle se
précipita a I'étage, s’engouffra dans la premiere piéce et tomba a genoux : les murs et le sol
étaient intacts, aucune trace de trou ni de bloc de pierre. Alors elle n’eut plus aucun doute, elle
était bel et bien revenue dans le passé.

Lorsqu’elle ressortit, un des hommes lui demanda : « Vous étiez dans la maison pendant le
tremblement de terre ? Mademoiselle ? Acacallis ! Viens aider la demoiselle ! » Une jeune fille
accourut :

« Comment t’appelles-tu. Tu as mal quelque part ? »

Henriette réfléchit a un nom plus plausible que le sien.

« Pénélope, je m’appelle Pénélope.

- Eh bien Pénélope, tu as de la chance d’étre encore en vie. Le toit aurait pu s’effondrer et
t’ensevelir. Mais tu dois avoir faim. Je suis servante dans la maison du capitaine, suis-moi ! »

Henriette, ou plut6t Pénélope suivit Acacallis dans les rues de la cité. Elle arrivérent devant un
batiment également haut de deux étages. Acacallis poussa la lourde porte et descendit quelques
marches éclairées par une petite lucarne puis désignant la droite puis la gauche: «lIci c’est
I'escalier qui monte a I'habitation, la c’est I'atelier et les entrep6ts. » Pénélope hocha la téte,
étourdie par ce tourbillons d’informations. La jeune servante entra dans |’atelier, posa le vase
gu’elle portait sur le sol et cria a I'intention des nombreux gargons qui s’affairaient autour de trois
meules a grain, encastrées le long du mur: « L’huile d’olive pour le repas de midi! » Puis, se
tournant vers Pénélope : « Tu peux visiter la maison, mais ne touche a rien ! Nous mangeons dans
quelques minutes. »

Pénélope la remercia et ne perdit pas un instant ; elle monta au deuxieme étage, et traversa
d’abord une piece spacieuse, dont le plafond était soutenu par une large colonne. Elle arriva
ensuite dans une chambre dont le décor lui coupa le souffle : le sol était en pierre grise aux reflets
irisés et les joints étaient peints en rouge. Sur deux murs, il y avait de larges fenétres encadrées
par des poutres de bois. Deux peintures de pécheurs entouraient les fenétres et le dessous était
décoré d’une fresque représentant des villes. Des bateaux décoraient les deux autre murs. Sur le
coté de la piece elle découvrit avec surprise des toilettes qui semblaient appartenir a une époque
beaucoup plus moderne.

Elle redescendit alors aux ateliers ou elle partagea le repas avec les servantes et les gargons
de cuisine. Elle but du vin, mangea de I'orge bouilli et des brochettes de mouton.

L’apreés-midi, elle visita deux autres maisons appelées xestes sur son plan. Elle admira les

rituels religieux peints dans la xeste trois, et les peintures a taille humaine de la xeste quatre.



Lorsqu’elle revint voir Acacallis, celle-ci, affairée au-dessus d’un petit chaudron a trois pieds,
lui demanda :

« Comment vas-tu rentrer chez toi ? Mais au fait, d’ou viens-tu ?

- De Crete, répondit Pénélope

- Depuis le séisme, il y a deux jours, reprit Acacallis, tous les bateaux ont été consignés au
port. Tu ne pourras srement pas rentrer chez toi avant un petit moment... »

Pénélope décida de retourner a la Maison des Dames pour voir ou en était le déblaiement.
Elle remonta la rue des Telchines et arriva devant le chantier. Elle se risqua dans la maison et, a
I'endroit ou elle avait été trouvée le matin méme, reposait son corps, son corps de vieille dame,
dans ses habits. Elle s’approcha et tendit la main pour toucher son propre corps. A ce moment, ce
fut comme si tout disparaissait autour d’elle. Elle eut I'impression de s’endormir pour un long, long

sommeil...

Mattheos prenait son tour de garde a six heures trente : il effectua sa ronde dans le site
encore désert, sans rien détecter d’anormal mais lorsqu’il passa devant la Maison des Dames,
quelque chose attira son attention. Il s’approcha, entra et découvrit une vieille dame allongée sur
le sol, le visage livide. Son pantalon était poussiéreux, son chemisier déchiré, mais, chose étrange,

elle portait aux pieds des sandales tressées et ses chevilles étaient ornées de bracelets...



