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Prés du foyer, une vieille femme observe le monde autour d’elle. Des chats se prélassent prés de I'entrée
et leur pelage est baigné de lumiére. Plus loin d’elle, des femmes, en partie cachées par leur métier a tisser,
discutent et rient, et leur rire résonne dans toute la maison tandis que leurs mains qui volent de par leur
ouvrage, ne cessent jamais leur activité. Entre les deux pieces, des enfants se courent apres, font rouler des
petits cerceaux de bois, et parfois, dans le brouhaha de la demeure,certains tombent, éclatent en sanglots puis
se relévent. Un seul reste immobile, silencieux, on le croirait de marbre. Alors la vieille femme le voit, il la
regarde aussi et sans ouvrir la bouche, elle lui dit de s’approcher. Ses yeux qui ont vécu cent vies le lui

ordonnent, et lui, comprend et se réfugie a ses pieds.
- Qu’y a-t-il ? Pourquoi as-tu ce visage si sérieux ? Pourquoi te prives-tu si tot de la jeunesse et de
tous ses présents ?
Elle dit cela et puis ajoute :

- Moi qui ai eu cent vies, j'en suis ressortie blessée mais vivante, comme dans les guerres que traversent les
hommes, j'ai attendu d’atteindre un grand age pour réfléchir. Pourquoi donc as-tu ce regard si sérieux, toi

plein de jeunesse et de vigueur ?

- Grand-mére, je me voudrais courageux et naif mais je crois que je suis peureux et réaliste car déja je sais
gue rien ne dure et j'ai peur de te voir disparaitre.... Tes jambes ne peuvent plus bouger, pourtant tu avances
calmement vers la fin et je sais que tu ne pleureras pas lorsque viendra I'heure de rejoindre le royaume
d’Hades. Moi je me maudis d’étre enfant, je voudrais porter le nom d’un héros, étre de noble ascendance et
plein de courage pour remuer ciel, mers et terres ou, comme Orphée, venir te chercher aux Enfers, afin de

retarder ton départ.
Elle, avec la sagesse qu’apporte I'age :

- Je sais mieux que quiconque quelle est ta peur, je I'ai ressentie il y a longtemps et j'ai voulu moi aussi
détourner le destin, pensant comme tous les mortels que je pouvais échapper aux régles des dieux... Accepte

gue je te raconte mon histoire...



Le petit enfant regardait la vieille et les flammes de I'dtre dansaient sur son visage, les ombres creusaient
ses joues, la lumiére faisait scintiller ses yeux sans age. Ensemble ils remontérent le temps, les guerres et les

fleuves et se retrouvérent sur I'lle de Lesbos a Mytiléne :

- Jétais en ce temps, et depuis I'enfance, éleve de la poétesse Sappho, que bien slr tu connais, cette
femme qui chantait les fables et les héros mais aussi ce que jamais n’avait chanté une femme : sa vie, ses jours
et son corps. Sur cette 1le, moi et d’autres filles étions disciples, apprenions le chant, la lyre, les arts du mariage
et de la couche mais aussi la liberté : le sel des profondeurs de la mer sur la langue, la terre de Lesbos sous les
pieds, les plantes qui guérissent les plaies, les mots qui soignent les cceurs et les fleurs dans les cheveux
dénoués. Puis les filles grandissaient, repartaient et d’autres venaient dans la maison et les bras de Sappho,
apprendre les chants et les fleurs. Ce ne fut pas mon cas car j'y restai des années. Je ne sais qui blamer ou
remercier, si ce sont les fleches du fils d’Aphrodite ou les yeux de la poétesse mais un feu nouveau me brila,
faillit me consumer et jusqu’a aujourd’hui ne s’est pas éteint. Ainsi je passais une de mes cent vies sur cette ile
et aimait comme jamais je n’ai aimé par la suite. Mais un jour mon idylle prit fin car Sappho me dit :

- Mon Attys, toi que toujours j'ai aimé, qui avec moi as partagé les peines comme les douleurs, les
bonheurs qui font désirer I'éternité, promets-moi que, lorsque je partirai pour le Royaume des Enfers - car cela
sera bientot, je le sens - tu dresseras selon les rites ma sépulture sur cette ile, car c’est ici que j'ai vécu, c’est

ici que je mourrai, et je veux que personne d’autre que toi ne m’enterre.

Elle dit cela avec beaucoup de résolution et moi qui ai toujours fermé les yeux sur son départ approchant,

je me mis pour la premiére fois en colére :

- Tu dis que tu sens la fin approcher mais tu n’es pas devin, Sappho, et seuls les dieux peuvent connaitre le
destin de leurs créatures. Je te vois lache pour la premiére fois et cela me hérisse, je ne savais pas que tu avais
peur de vivre. Cette terre que tu aimes tant ne sera plus rien si tu n’y es plus. Ce sont les rides sur ton corps
qui t'effraient? Laisse-moi cueillir des plantes sur cette fle, elle en contient plus que celle de Circé, la fille du
Soleil, et avec des formules d’Hécate aux trois tétes, je dissimulerai les sillons de ton visage. Mais sache une
chose : jamais je ne dresserai de sépulture, ni sur cette ile ni ailleurs et je ne laisserai personne le faire car ton

heure n’est pas venue.

Elle me supplia de retirer ma promesse, elle me dit que malgré les tentatives de certains, personne ne
pouvait lutter contre le destin et contre les dieux, que nous nous retrouverions dans I'au-dela, mais je ne voulus
pas entendre ses priéres, aveuglée par la rage, I'amour et I'orgueil. Comme pour approuver ses propos, elle
tomba malade et contre sa volonté, je 'avoue, je lui interdis de sortir de chez elle. Elle qui aimait tant courir
de nuit dans les plaines de Lesbos, se baigner dans les rivieres et hurler avec les louves, je la privai, dans les
dernieres semaines de sa vie, de ces plaisirs car le monde extérieur était devenu trop dangereux, et en voulant
empécher la mort de I'atteindre, j’essoufflai ce qui restait de sa vie. Les jeunes filles et les Naiades de ['ile,

effrayées par mes actes, prévinrent Hermeés, le messager des dieux, qui rapporta mon aveuglement a I'Olympe.



Et en effet, les trois sceurs qui font s’écouler le temps des mortels n’arrivaient pas - I'heure était venue pourtant
- a couper le fil de Sappho. Les délibérations sur mon sort, je ne peux que les imaginer. Je sais que certains,
tout de suite, voulurent me punir de mon amer orgueil, et ma Sappho aurait été fatalement récompensée, elle

aussi, de mon hybris. Mais Aphrodite, notre mere, qui protege et comprend les amoureuses, intervint :

- Cette mortelle aveuglée par 'amour s’avance sur des terrains qui ne sont pas les siens mais I'amour
est le mien et, en quelque sorte, je suis aussi responsable de la flamme qui la consume. Laissez-moi lui parler,
je promets que si elle n’entend pas raison, elle sera punie comme doivent étre punis les humains qui cherchent

a surpasser les dieux.

Alors, elle descendit de I'Olympe, et déguisée en jeune fille, vint sur Lesbos me mettre en garde ; arrivée

devant la porte de Sappho, ou je la retenais, elle me dit :

- Attys, I'amour te rend irrationnelle. Il est venu I’heure pour celle que tu aimes. Tu devrais savoir cela :

rien ne dure et tu risques bien des chatiments a tester la colére des dieux!

Je compris qui se cachait derriere cette enfant, qui, en réalité, n’était pas mon éléve mais notre mere

Aphrodite. Pour autant, je ne cédai pas et laissai simplement entrevoir mon désespoir :

- Jeconnais I'age de Sappho et je connais le mien. J’ai vu sur son visage les rides se creuser et je voudrais
les mémes. Oh! Aphrodite, ma mére! Puisque je ne peux pas m’empécher de partir, je veux partir avec elle car
ma jeunesse me tue et je refuse d’attendre qu’elle passe! Ou alors, je voudrais ne pas devoir subir la vie, la
mort, car mon amour pour Sappho dépasse les mortels. Puisqu’il faut trouver le bonheur, pourquoi subir le
corps? N’est-ce pas a I'intérieur que I'on brille le plus fort? Ma décision est prise : tant que la mort menacera

mon amour, je resterai devant cette porte et personne n’arrachera de mes bras le corps aimé.

Si Aphrodite avait échoué, qui pourrait me raisonner? J’'étais dés lors condamnée mais Sappho elle-méme

tenta une derniére fois de me faire ouvrir les yeux. Nous entendimes sa voix derriere la porte :

- Mon Attys, ne me crois pas morbide ! C’'est vrai, j'attends la mort mais comprends cela, mon passé
déborde et mon avenir est vide. Aujourd’hui, je suis d'une autre époque, j'appartiens a I'histoire. Toi, tu es
avide et pour moi, il n’y a plus rien a mordre. De ma chambre, je vois les oiseaux qui s’envolent, dis-moi, Attys,

pourquoi me retiens-tu au sol?

Ces mots me transpercérent le coeur et je cédai, j'ouvris la porte. Aussitot Sappho en sortit avec un sourire
calme et me prit dans ses bras. Nous descendimes sur I'lle et je sentais Aphrodite derriere nous, Aphrodite qui
voit tout et qui savait le sacrilége sorti de ma bouche. Et tandis que Sappho embrassait de ses bras noueux et
de ses levres anciennes les jeunes filles de I'lle, j"avouai en pleurant a Aphrodite qu’elle avait demandé a étre
immolée ici-méme sur cette fle et par moi et que j’avais juré que jamais je ne le ferais. Encore et toujours a

cause de moi, la fin tant désirée de Sappho lui échappait. Soudain, je la vis tomber. Je me précipitai pour



I'attraper et dans mes bras, je sentais sa vie se dérober. Je 'imaginai, ame injustement punie par ma faute,
errer dans des couloirs sans fin, corps sans sépulture, esprit sans royaume. Alors, en pleurant, je suppliai
Aphrodite, je I'implorai d’enfin libérer Sappho et notre mére bienveillante accéda a mon souhait. Je sentis alors

sa peau devenir autre chose, qui n’était pas humain.

Elle changeait de forme, sa tunique devenait plume, elle rapetissait, sa bouche que j'embrassais devint un
bec fin et sa chevelure sombre prenait I'aspect d’un plumage. Dans mes bras bient6t, ce ne fut plus une femme
mais une femme au ramage bleu. Je ne reconnaissais de mon aimée que son regard intelligent et amoureux
qui, jadis, chantait méme lorsque la bouche était silencieuse. Ce regard resta dans le mien un instant puis
I'ciseau s’échappa de mes bras avant d’étre noyé par mes larmes, pour s’envoler et disparaitre dans la
profondeur enivrante du ciel. A la fois soulagée et pleine de regrets, je pleurais et me frappais la poitrine,
suppliant Aphrodite de me changer a mon tour. Elle apparut devant mes yeux, cette fois comme une jeune

fille mais dans sa splendeur de déesse et me dit :

- Attys, le seul moyen pour épargner a Sappho le sort que tu lui as imposé, celui d’étre privée de
sépulture, était de la métamorphoser. Repentie, tu demandes a présent a étre changée, toi aussi... Mais la
miséricorde des dieux n’est pas infinie et ton sacrilége doit étre puni. Malheureuse Attys, durant cent vies, tu
purgeras ta peine car tu voulais repousser la mort ; ce sera chose faite et ta délivrance se fera attendre, aussi

longue que ton orgueil a été grand.
Elle dit ces mots et je fus changée, moi aussi, et pas comme je I'aurais voulu.
Alors, la vieille femme et le jeune gargon revinrent au présent, devant I'atre, et la vieille sourit :

- Jarrive au bout de ma peine, mon petit, et cette mort tant désirée, enfin, je I'entrapercois ! Ca y est,

Sappho, je vais te rejoindre, au bout de ces cent vies, plus rien ne me retient au sol !

Et sous les yeux de I'enfant pris d’épouvante, la grand-mere devint plume, ses bras se changérent en ailes
et sa chevelure blanche se teignit de rouge, sa bouche souriante eut le temps d’embrasser I'enfant avant de
durcir - déja elle n’était plus bouche- et alors que I'ciseau déployait ses ailes, de I'image d’Attys, il ne restait

plus que deux iris amoureux. Elle s’envola, libérée, et disparut dans le lointain.

Aujourd’hui encore, sur Lesbos, des oiseaux rouges et bleus chantonnent des poémes aux oreilles des

jeunes filles.



